Manual Translated by : Mama Fariz
Selamat malam.
Berikut adalah perkiraan temperatur terendah
untuk wilayah perkebunan jeruk California.
Temperatur terendah besok malam lebih tinggi daripada malam ini
dan hanya cerah sebentar pada pagi harinya.
Distrik Corona : Corona 29, Arlington 28, Riverside 27,
Highgrove 27, Elsinore 26, Marino 26.
Cerah dan tenang, penyemaian jeruk lemon bisa dimulai pada pukul 2:00 siang.
dan untuk jeruk, sekitar pukul 4:00.
Awan cerah. Kelembaban 31.
Distrik Redlands : Hemet 28, Redlands 26,
Highlands 26, Rialto 25, Bloomington 25,
Colton 25, Fontana 25. Ukipa 26...
Pada malam sebelum aku bertemu dengannya, aku sedang berada di kamar hotel di atas Bunker Hill
di pedalaman of Los Angeles.
yang bernama The Alta Loma.
Hotel itu dibangun di balik bukit
sehingga lantai utamanya sejajar dengan jalan raya.
Kamarku berada di lantai lima
sehingga jendelaku sejajar dengan sisi bukit yang berwarna hijau,
dan tidak perlu dikunci.
Jendela tersebut selalu terbuka.
Aku bermaksud melaksanakan rencana yang telah kubuat, sejak aku datang ke sini sebagaimana orang lain
dalam rangka mencari keberuntungan, kemasyuran, kesehatan dan wanita yang mempesona.
Hanya saja aku berbeda.
Aku tidak berada di sini untuk mencari masa depanku. Aku di sini untuk menciptakannya.
Aku bermaksud menulis novel hebat pertama tentang tempat ini
dan semua orang yang datang kemari yang berasal berbagai tempat.
"The Road to Los Angeles by Arturo Bandini".
Hal itu akan memberikan segala yang kuinginkan.
Sekarang, setelah lima bulan, aku mencoba membuat sebuah keputusan yang sangat penting.
Apa yang harus dilakukan terhadap uang lima sen terakhirku.
"Tn. Bandini, sekarang sudah enam minggu sejak anda membayar sewanya.
"Empat dolar per bulan seperti utang nasional.
"anda bisa membayar $24, tunai, atau berkemas dan pergi."
Itu adalah notanya yang keenam dalam enam minggu.
Cukup memalukan.
Pemilik penginapanku lebih rapi catatannya daripada aku.
Dia tipe wanita yang menaikkan tinggi badannya
dengan cara mengangkat tumit dan melihatku dengan susah payah melalui kacamatanya.
- Aku menginginkan sebuah kamar. - Anda punya pekerjaan?
Aku seorang penulis.
Sebentar ya, Tn. Archer.
Tuliskanlah.
Disini. Siapa namamu?
Ny. Hargraves, kenapa?
"Untuk Ny. Hargraves.
"Seorang wanita yang penuh pesona,
"dengan bola mata biru yang indah dan murah senyum.
"Dari sang penulis, Arturo Bandini."
"The Little Dog Laughed." (Anjing Kecil Tertawa)
Aku benci cerita tentang anjing.
Bandini. Anak muda, apa anda orang Meksiko?
Aku, orang Meksiko?
Aku orang Amerika, Ny. Hargraves. Dan itu juga bukan cerita tentang anjing.
Kami tidak mengizinkan orang Meksiko di hotel ini.
Aku bukan orang Meksiko, dan tidak ada anjing dalam keseluruhan ceritanya.
Kami juga tidak mengizinkan Yahudi.
Aku mendapat judul berdasarkan ceritanya,
"Dan kata 'anjing kecil itu tertawa' dimaksudkan sebagai bentuk olahraga."
Jadi anda seorang penulis, bagus sekali.
Jadi begini, Tn. Bandini. Ini adalah salah satu kamar favoritku.
Ada jendela pada dua sisi, sehingga banyak angin masuk.
Sewanya $4 per minggu, dan kuharap bayar di muka.
Sudah termasuk kebesihan tapi belum termasuk laundry. Kami tidak pernah...
Melalui jendela tersebut,
aku melihat pohon palem yang pertama, yang jaraknya tidak sampai enam kaki,
tapi cabang-cabang palem itu kehitam-hitaman.
- Dan tidak boleh memasukkan perempuan ke dalam kamar. - Akan kuambil.
Dipenuhi oleh karbonmonoksida yang keluar dari dari cerobong pada Jalan Tiga,
Permukaan batangnya ditutupi oleh debu dan pasir
yang berhembus berasal dari Gurun Mojave dan Santa Ana.
Sungguh aneh bahwa aku telah menciptakannya
dari Colorado sampai ke pusat kota L.A. tanpa melihat satu pun pohon palem?
Nak?
Nak.
Apa kau suka susu?
Ya, Hellfrick. Aku suka susu.
Oke.
Begini rencananya.
Temanku tukang susu The Adohr.
Setiap pagi pukul 4:00, dia memarkir truknya di belakang hotel
dan datang ke kamarku sebentar.
- Itu bukan rencana yang matang, Hellfrick. - Tidak, Nak. Tidak.
ketika dia bersamaku,
kau punya waktu 10 menit untuk mengambil susunya.
Jadi bagaimana menurutmu?
Jika dia temanmu, kenapa tidak kau minta saja padanya?
Nak, ayolah. Siapa yang mencandai siapa?
Dia tahu aku tidak suka minum susu. Aku melakukan ini untukmu.
Tidak, terima kasih, Hellfrick. Aku lebih suka jadi orang yang jujur.
Hal ini membuatku ragu pada pertemananmu.
Oke.
Aku cuma mau membantumu.
Kau mau membantuku? Bayar uang yang kupinjamkan padamu.
- Berapa? - Lima belas sen.
- Tidak punya. - Baiklah, bagaimana kalau 10 sen? Lima sen?
Tidak bisa uang tunai, nak,
tapi aku akan mencarikan susu untukmu.
Mencken. Editor dari sebuah majalah terhebat di negara ini.
Kau mau menaklukkannya?
Selamat malam, Tn. dan Ny. Amerika Utara dan Selatan
dan semua kapal dan kapal layar di laut. Akron, Ohio.
Pekerjaan di perkebunan karet Goodrich dihentikan hari ini
karena pekerja sepakat menuntut bayaran enam sen per jam.
Boston, Massachusetts.
Kondisi dari Franklin Delano Roosevelt Jr.,
yang terluka hari ini akibat kecelakaan mobil di dekat Walpole, Massachusetts,
tidaklah serius.
Pikirkan sesuatu selain mencuri sebotol susu.
Kau seorang pengarang, bukan pencuri.
Jalanan dipenuhi dengan wanita berambut pirang dan merah.
Seseorang bermantel bulu rubah keluar dari sebuah mobil mewah.
Gadis dalam plaza.
Mereka ada dimana-mana, dan satu pun tidak ada yang menjadi milikku .
Melihat sekilas, maka mereka akan tahu bahwa aku adalah orang yang masih ingusan,
bodoh dalam hal hidup dan wanita, dan takut pada keduanya.
Kau punya tangan yang bagus.
Benarkah?
Sangat.
Bandini?
Kau orang Itali.
Dua sen per hari dan setiap hari keterlambatan.
St. Teresa, ketika masih kecil, aku berdoa padamu demi sebuah fulpen.
Kau menjawab doaku. Aku telah mendapat sebuah fulpen.
Sekarang kumohon, wahai Santo yang cantik dan manis,
ilhamilah aku. Beri aku ide, sehingga aku bisa menulis sebuah kisah,
sebuah kisah yang hebat,
sehingga aku bisa kaya dan terkenal dan tidak malu terhadap namaku.
Pintunya sudah dibuka.
Untukmu, Mencken. Untuk masa depan.
Aku mengalihkan pandangan, berjalan-jalan untuk mencari tempat mengahabiskan uang lima sen terakhirku.
Dan disanalah kejadiannya.
Ayo. Belajar menari jika kau tak bisa berjalan!
Tempat yang sempurna untuk mengakhiri suasana membosankan.
- Boleh kuambilkan sesuatu? - Kopi pakai krim.
Baru lima bulan yang lalu, aku punya $150 dalam kantongku
dan rencana besar di kepalaku.
Pada hari itu, aku adalah Arturo Bandini, pria pecinta dan mirip binatang.
Yang kubutuhkan adalah menemui salah satu gadis berambut emas
yang kelihatannya tumbuh seperti jeruk di sini,
dan aku akan menulis sebuah kisah, kisah cinta, yang terhebat sepanjang masa.
Siapa yang membawanya ke sini?
Perlu apa, Tony.
Terima kasih.
Kau selesai minum kopinya?
Kau sebut barang ini kopi? Mungkin ini sama sekali bukan kopi.
Mungkin ini cuma air rebusan yang dimasukkan sepatu kotormu di dalamnya.
Mungkin kau tidak tahu yang lebih baik. Mungkin kau cuma berpembawaan ceroboh.
Tapi jika aku jadi kau, aku tidak akan terlihat di seputaran jalan utama
mengenakan haraches itu.
Ini huaraches, bukan haraches.
Kuharap kau sekarat karena gagal jantung tepat di atas kursi itu.
Camilla.
Itu bukan salahku. Aku tidak melakukan apa-apa.
Aku bersumpah demi Tuhan, aku cuma bertanya apa dia mau tambah kopi!
Urus itu.
Jika dia sakit, bawa dia keluar dari sini.
Hei.
Anak muda, apa kau baik-baik saja?
Kau dengar? Oh, katakan sesuatu, kumohon.
Kau bisa mengambil kopi ini, tapi kau tidak bisa mengambilnya. Bisa kau lakukan?
Kau mau uang lima sen ini?
Maka pelkanlah.
Hei, kau!
Pasir dari Mojave berhembus di sepanjang kota ini.
Ada dimana-mana.
Bahkan ada di seprei, tapi aku tidak peduli.
Yang kupikirkan hanyalah si huaraches.
"Untuk seorang Putri Mayan dari orang asing yang tak berguna."
Siapa nama gadis yang bekerja di sini?
Maksudmu Camilla?
Yang di sini kemarin. Si orang Meksiko.
Camilla Lopez.
Tolong berikan ini padanya?
Jaga baik-baik, barang berharga ini. Pastika Nona Lopez menerimanya secara langsung.
Yang sebenarnya, aku tidak mampu kembali dan menjumpainya pada malam itu.
Aku tidak punya uang untuk minum kopi.
Apa maumu?
Aku orang yang jujur, nak.
Sana, tanya apa dia mau minum bir.
Maaf soal kopi waktu itu.
Setiap orang memesan bir di sini. Kami tidak banyak mendapat pesanan kopi.
Aku tahu kenapa. Aku akan minum bir juga jika aku mampu.
Kuharap yang ini lebih baik. Anda mau krim, kan?
Lumayan. Pasti diperbaiki setelah waktu itu.
Kau sudah baca "The Little Dog Laughed"?
"The Little Dog Laughed," Ditulis olehku, Arturo Bandini.
Arturo?
Bandini. Itu nama Itali. Kau sudah baca ceritanya?
- Tentu. - Jadi?
Sangat bagus.
Hei, dengar. Anda mau minum bir?
Bisa kuambilkan. Anda tidak perlu bayar.
Bagian mana yang kau suka?
- Camilla. - Aku harus pergi.
Kau masih belum memberitahuku apa yang kau pikirkan.
Sudah kubilang, aku menyukainya. Aku suka kisah tentang anjing
- Kau suka kisah tentang anjing. - Aku sangat suka anjing...
- Tidak ada anjing dalam cerita itu. - Tidak ada anjing...
Tidak ada anjing dalam cerita itu!
Oke. Aku sudah dengar.
Jadi kenapa kau menyebutnya "The Little Dog Laughter"? (Si Anjing yang tertawa)
Kenapa kau bohong padaku? Kenapa kau bilang sudah membacanya padahal belum?
Dengar, nak. Kumohon, minumlah birmu.
Aku tidak punya banyak waktu sekarang, oke?
Pak! Pak!
Topi anda.
- Ada lagi yang mau kau katakan? - Camilla tidak bisa membaca.
Maksudnya dalam bahasa Inggris.
Adal lagi, Tn. Mencken. Aku kurang memahami wanita.
Bagaimana aku bisa menulis hal yang tak kupahami?
Bagaimana aku bisa menuliskan pengalaman yang tak kumiliki?
Ketika pertama kali datang ke sini, aku sangat yakin pada diriku sendiri.
Bahwa aku tidak seperti orang lain.
Orang lain yang datang ke tempat yang mendapat sinar matahari, dengan membawa uang yang cukup untuk hidup
sampai akhirnya matahari membunuh mereka.
Contohnya, Hellfrick di seberang aula, berasal dari Minnesota.
Ikut dalam Perang Dunia dan selanjutnya berkeliaran.
Seringkali dia tidak tahu dimana dia berada.
Jadi, kurasa baginya berada di sini sama baiknya dengan berada di mana pun.
Heilman adalah seorang teller bank berasal dari South Bend.
Tapi kesehatannya memburuk dan dia disuruh tinggal di sini, jika tidak bisa mati.
Dia benci matahari dan kabut dan SC Trojans.
Pemilik penginapanku berasal dari Back East.
Dia coba membuat lobi hotelnya seperti ridgeport, Connecticut.
Tidak boleh ada orang Meksiko dan banyak serbet putih.
- Ada lagi yang anda butuhkan, Nyonya? - Tidak, terima kasih.
Kemudian ada Filipino, houseboy berasal dari Hawaii
dan si kepala merah dari St. Louis.
- Halo. - Halo.
- Apa kabar? - Baikan.
Wanita itu datang padanya dengan penuh prasangka terhadap keberanian yang tergambar di wajahnya.
Pada suatu hari aku mau pergi ke San Pedro,
mencari pekerjaan di pengalengan, aku melihat mereka.
Bahkan dengan memakai sepatu kulit berhak, si pria tetap lebih pendek dari si wanita.
Aku tidak tahu darmana asal gadis yang memakai mantel bulu rubah itu,
tapi kau bisa menjumpainya di kedai ikan Bernstein Grotto membeli ikan segar tiap minggu.
Di sisi lain, ada seorang orang Jepang
yang menanam sayuran di Jefferson, dekat rawa-rawa.
Wajah berbentuk peluru dan selalu tersenyum, dia meramahiku demi mendapatkan lima sen.
Anda suka buah plum? Bagus. Bagus untukmu.
Tentu saja ada juga orang miskin dan kurang beruntung
yang menyebut semua tempat sebagai milik mereka.
Walau hanya sementara.
Baiklah, amigos.
Akhirnya, kami semua adalah orang asing di sini.
Mungkin satu-satunya hal yang membuatmu menjadi orang California adalah kacamata
dan kaos polo. Tiba-tiba, kau menjadi warga setempat.
Tn. Bandini. Surat untukmu.
"Yang terhormat Tn. Bandini, dengan izinmu,
"aku bisa menghilangkan bagian pembukaan dan mengakhiri suratmu yang sangat panjang
"dan mencetaknya menjadi cerita pendek untuk majalahku.
"Kelihatannya kau sudah mengerjakan tugas yang baik di sini.
"Kupikir 'The Land of Somewhere Else' bisa jadi judul yang pas.
"Cek terlampir. Salam hormat, H.L. Mencken.
"N.B. Menimbang kecemasanmu tentang pengalamanmu yang masih terbatas
"tentang kehidupan secara umum dan khususnya tentang wanita,
"memang tidak dapat disangkal bahwa pengarang biasanya kurang pengalaman
"daripada orang lain.
"Utang ini adalah fakta yang tak diragukan
"bahwa kau tidak bisa berada di dua tempat pada saat yang bersamaan, Tn. Bandini.
"Berada di depan mesin tik, menulis,
"sementara kau berada di belahan dunia yang lain menjalani pengalaman.
"Untuk itu, karena kau menulis bahwa kau perlu pengalaman
"untuk menulis tentang apa yang telah kau pelajari untuk melakukan hal yang lebih dalam kondisi kurang.
"dan melakukan lebih dalam kondisi kurang, dalam sebuah kata, Tn. Bandini,
"dalam menulis adalah segalanya."
Masih marah padaku?
Setahuku tidak.
Baiklah, mau pesan sesuatu?
Cerutu. Buatan Havana.
Harganya dua puluh lima sen.
Simpan kembaliannya.
- Kubilang simpan kembaliannya. - Tidak darimu.
Kau orang miskin.
Bukankah aku terlihat berbeda?
Kupikir kau akan menyukai sepatuku.
Sangat bagus.
Mau minum apa? Scotch highball.
Saint James.
Sammy, beri aku segelas highball. Saint James.
Kau sudah berubah.
Sebelumnya kau cuma kejam.
Sekarang setelah kau punya beberapa dolar, kau kejam dan lantam.
Lima puluh sen.
Tetapi kau belum berubah.
Kau tetap si putri Meksiko kecil yang sama,
- mempesona dan lugu. - Aku tidak mempesona dan aku tidak lugu.
Bagiku kau selalu menjadi pion kecil yang manis, seorang gadis berbunga dari Meksiko tua.
Dasar kau keparat brengsek!
Aku juga orang Amerika seperti kau.
Atau setidaknya segera setelah lulus ujian.
Pasti segera, setelah kau belajar membaca.
Lepaskan sepatu itu.
Kakiku tidak nampak cantik memakainya?
Sepatu itu tidak cantik di kakimu.
Maaf tadi aku mengataimu. Yang kukatakan tidak serius.
Aku juga tidak.
- Kau bawa mobil? - Tidak.
Aku bawa. Di tempat parkir.
Mobil kap terbuka tahun '27 .
Jok dalamnya agak terkelupas, tapi bisa jalan.
Aku pulang jam 11:00.
Camilla Lombard?
Arturo.
- Ini Sammy. - Hai.
Kau ikut?
Semoga malammu indah.
Aku segera kembali.
Siapa dia?
Sammy? Cuma teman.
Teman yang bagaimana?
Yang baik.
Dia memberiku pekerjaan.
- Mereka mengizinkan bartender mempekerjakanmu? - Sammy bukan cuma seorang bartender.
Oh, ya? Lalu apa lagi dia, pianis konser?
Dengar, Arturo, kau bukan satu-satunya penulis di kota ini.
- Sammy seorang penulis? - Kau terkejut.
Aku terkejut jika dia bisa menuliskan namanya.
Kau suka mobilku?
Bagaimana bisa terdaftar atas nama Camilla Lombard? Namamu Lopez.
- Kau sudah menikah? - Belum.
- Jadi maksudnya Lombard apa? - Untuk lucu-lucuan.
- Kadang-kadang aku menggunakannya secara profesional. - Sebagai pelayan?
Kau suka namamu?
Kenapa kau tidak memilih Johnson atau William atau apalah?
- Tidak. - Ayolah.
Apa kau secara jujur suka dipanggil Bandini?
- Aku puas dengan namaku. - Tidak, kau tidak puas.
- Puas. - Tidak.
- Puas. - Tidak..
- Puas. - Tidak.
Apa nama belakangnya Sammy, Johnson atau William?
White.
Ambisi yang cukup besar dalm hidupmu ya? Menjadi Ny. White?
Kau benar-benar bisa jadi orang brengsek, kau tahu itu?
- Kau masih kedinginan? - Tidak.
Jurang itu membuatmu tetap hangat.
seperti selimut jika kau berada di bawahnya.
Kenapa kau begitu kejam?
Bisakah kita berteman?
Teman seperti kau dan Sammy?
Lihat kabut itu.
Satu pasukan hantu merangkak di perut mereka.
Apa yang kau bicarakan?
Gumpala kabut itu. Menyelinap dan memeluk air.
- Kau belum menjawab pertanyaanku. - Aku tahu maksudnya kumpulan kabut itu.
Dan bagaimana dengan kau dan Sammy?
Kau tertarik pada siapa, aku atau Sammy?
Ayolah, kenapa tidak kau ajari aku cara menunggangi ombak?
Di sana, dalam gumpalan kabut?
Ya, kenapa tidak?
Kau takut?
Tentu saja tidak.
Apa yang kau tunggu?
Ayo! Kemari!
Kemari! Ayolah!
Masuk ke sini!
Apa yang kau sembunyikan?
Punyamu bagus. Warna pink seperti bokong bayi.
Tenang. Ayo kita bersenang-senang.
- Kau akan menunggangi ombak malam ini. - Tentu saja. Tunjukkan caranya padaku.
Aku berasal dari Colorado.
Maksudmu kau tidak tahu cara menunggangi ombak?
Dengar, teknikku mungkin tidak cocok kau pelajari. Caranya tidak lazim.
Tidak apa-apa. Aku akan belajar darimu.
Pertama-tama kau harus berada di mana ombaknya berada.
Jangan coba-coba. Mundur, tetap di sana.
Baiklah, aku janji.
Perhatikan saja aku...
- Tolong! - Camilla!
Camilla?
Camilla! Camilla!
Oh, Tuhan. Camilla!
Camilla!
Kemana dia pergi? Kemana dia pergi?
Camilla! Camilla!
Camilla!
Kau tertipu kan!
Seperti serangan jantung.
- Akuilah. - Itu lebih baik.
Kau bisa menyingkirkannya, tapi kau tak bisa mengambilnya, ya?
Hentikan!
Cuma bercanda, demi Tuhan! Apa yang mau kau lakukan, meneggelamkanku?
Aku tidak akan pernah memaafkanmu. Tidak akan, seumur hidupku.
Kupikir hidupmu sudah berakhir.
Kupikir aku akan mati mencarimu.
Ini pertama kalinya aku di lautan.
Apa yang mau kau lakukan, jalan pulang?
Jaraknya 10 mil ke pusat kota. Kau tinggal di mana?
The Alta Loma.
Bunker Hill.
Wanita tua dan pria lemah. Tempat yang sempurna untukmu.
Tidak akan lebih baik. Di hotelku, mereka tidak mengizinkan orang Meksiko.
Adonan putih.
Tidak heran dia tertawa. Siapa yang tidak?
Arturo Bandini, pintar sekali, pria dunia,
yang tidak mampu berjalan di pantai tanpa mencoba menyembunyikan penisnya.
Aku tidak pernah mau bertemu denganmu lagi. Kau jahat sekali malam itu.
Masuklah.
Untuk apa?
Masuklah.
Arturo, jangan berhenti.
Kumohon jangan pernah berhneti. Arturo...
Jesus Christ, Hellfrick!
Kau pernah dengar tata krama mengetuk pintu sebelum masuk?
Maaf, Nak. tidak bermaksud mengganggumu.
Artis pada pekerjaan, ya?
Dengar, nak.
Berapa banyak uang yang kau punya?
- Oh, demi Tuhan! - Tidak, tidak, tidak, bukan untuk minuman keras.
- Baiklah, jadi untuk apa? - Daging.
Daging?
Maksudku seperti steak yang bisa kau peroleh di Back East.
Daging sungguhan. Bukan seperti di sini.
Pasti. Sapinya berbeda di sini.
Tentu saja.
Di sini selalu cerah dan kering. Sapi tidak makan apa-apa selain gulma.
Gulma mati. Dagingnya jadi penuh dengan cacing.
Mereka mengecat sehingga tampak berdarah dan berwarna merah. Kau tahu itu?
Mungkin kau bisa mengunakan salah satu punyamu...
Oke, oke. Berapa yang kau butuhkan?
Lima puluh sen? Ada seorang tukang daging di Olive.
Dia punya McCoy sungguhan, daging sapi dari Kota Kansas.
Bisa membantuku tertidur dan menghilangkan mimpi buruk.
Aku akan berbuat baik padamu, nak.
Akan kukembalikan 1.000 kali lipat.
Uangku tinggal $10.
Bisa untuk membayar sewa selama dua setengah minggu
atau kubelikan tiga pasang sepatu atau dua buah celana
atau 1.000 prangko untuk mengirim cerita kepada Mencken.
Tapi aku tidak punya cerita atau bakal cerita.
"Jangan berhenti. Jangan berhenti. Kumohon jangan pernah berhneti."
Sampah.
Camilla. Camilla, tunggu.
- Apa kau sudah bertanya padanya? - Apa untungnya buat dia?
Lakukan sajalah.
Siapa itu?
- Halo. - Apa yang sedang kau lakukan?
Apa aku mengenalmu?
Siapa kau?
"Dia menarik sang wanita secara kasar ke dalam pelukannya.
"Sang wanita menekan tubuhnya melawan putaran pinggulnya.
"Jangan berhenti! Jangan pernah berhenti."
- Hei, itu pribadi. - Kuharap begitu.
Tidak untuk diterbitkan.
Sayang sekali dan menyedihkan.
Seorang penulis malang yang tak punya harapan terkubur di sebuah hotel murahan di Bunker Hill.
Di Los Angeles, pada semua tempatnya.
- Masyarakatnya tidak akan pernah membaca tulisanmu. - Itu bukan tulisanku yang sebenarnya.
Bahkan mereka tidak sempat melupakannya.
Katakan, ada apa? Dari mana asalmu?
- Apa ini ratapan? - Kau bukan siapa-siapa.
Aku mungkin sudah menjadi seseorang,
dan di sinilah kita.
Nona, Nona. Kau harus beranjak.
Mau udara segar?
Kita bisa keluar dan minum-minum. Uang.
Nona?
Ide bagus. Ayo kita minum-minum.
Kau akan jadi hebat! Sangat mengagumkan!
- Pemilik penginapanku. - Maaf. Maaf
- Lupakan saja. Ayo kita jalan. - Oke, tapi kita mau minum-minum.
Aku mendesak. Lihat, uang!
Oke, kita akan minum-minum. Letakkan kembali ke dalam dompetmu.
- Hei, Tn. Bandini. - Hai, Solomon. Bagaiman bisnismu?
Sampai Anda muncul, Tn. Bandini, aku punya mesin pinball yang lebih banyak daripada pelanggan.
- Sebotol bir, apa aku benar? - Dan wiski.
Wiski yang banyak.
Apa dia mengenalmu?
Mulutmu, mulutmu yang mengagumkan. Tuhan, benar-benar mulut.
Tidak, kita minum dulu.
- Ada masalah apa? - Kau tahu ada masalah apa.
- Tidak. - Kau sama saja dengan mereka semua.
- kau tahu! - Tahu apa?
- Itulah sebabnya kau tidak mau menciumku! - ini dia. Sebotol bir.
Dan wiski dobel.
- Jadi siapa itu? - Siapa apa?
Siapa yang memberitahumu tentang lukaku?
Lukamu?
Kau punya uang receh? Aku suka main pinball.
Satu kali main. Kau keberatan?
- Apa pun yang diinginkan kekasihku. - Terima kasih.
Solomon, bisa kau kemari? Entah kenapa ini jadi miring.
Main. Main.
Siapa wanita itu?
Siapa yang tahu?
Dia di sini seminggu yang lalu,
ketika anda membicarakan tentang Sinclair Lewis
pada pasangan yang berasal dari Minnesota itu.
- Aku tidak memperhatikan dia. - Sebaliknya, dia memperhatikan anda.
Mendengarkan setiap kata yang anda ucapkan. Setiap kata.
- Dan ketika anda pergi, dia pergi. - Dan apa yang sedang dilakukannya sekarang?
- Memperhatikan anda seperti seekor anjing mahal. - Aku harus keluar dari sini.
Pintu di depan kamar mandi pria.
Apa semuanya baik-baik saja, sayang? Kau butuh recehan lagi?
Tidak. Tidak, aku cuma mau ke...
- Oh, Tuhanku! - Sayang.
Aku naik taxi dan pintunya sudah terbuka.
Apa kau tidak berpikir ini sudah semakin jauh?
"Aku melihat mereka di lobi hotel.
"Aku melihat mereka berjemur di lapangan dan beramai-ramai keluar dari gereja kecil yang jelek,
"yang tidak tidak bisa dirampas dari tempat ini adalah kondisi cuacanya."
Yang itu lebih disukai.
Maukah kau keluar?
Kau adalah sayangku, dan kau akan mencintaiku.
Lain kali. Kurasa sebaiknya kau pergi. aku serius.
Aku tahu betapa aku menjijikkan bagimu,
bahwa kau tahu apa yang ditutupi dalam pakaianku.
Tahu apa? Aku bahkan tidak tahu namamu.
Vera Rivkin.
Back East adalah tempat diman aku punya kehidupan nyata
dan teman yang kau kenal, H.L. Mencken
dan Edna St. Vincent Millay.
Sekarang aku seorang pengurus rumah tangga.
Aku bekerja pada sebuah keluarga Yahudi yang baik di Long Beach.
Aku lelah. Lelah menjadi pengurus rumah tangga.
Kemudian suatu hari, aku melihatmu di tempatnya Solomon,
dan aku mendengar kau berbicara.
Lalu aku pergi dan aku membeli ceritamu.
Lalu aku membacanya.
Maka aku merasa bahwa kau adalah seseorang
yang bisa menatapku dan melihat siapa aku sebenarnya.
Maka aku mengikutimu pulang.
Bodoh sekali.
Tak ada harapan.
Tapi aku benar-benar orang yang baik. Aku jujur.
Ini.
Terima kasih.
- Kau mau aku melakukan apa? - Bilang padaku bahwa aku seperti wanita lainnya.
- Bilang padaku bahwa aku cantik, kumohon. - Kau memang cantik.
Sungguh, kau cantik.
Ini cuma obsesi kekanak-kanakan.
Kau tahu, mungkin tidak enak karena sakit gondok. Entahlah.
Cukup banyak pria yang akan memberikan segalanya...
Biar kutunjukkan sesuatu.
- Kau tidak harus menunjukkan apa pun. - Kau akan melihatnya untuk dirimu sendiri.
Bukakan ini, tolong.
Dengar, kau sudah cukup menyakinkanku, ya?
Ya. Ya, kurasa begitu.
Kau tahu semuanya.
Jadi kenapa repot? itu bukan masalah.
Katakan itu pada suamiku.
"Bentuk rusak, rupa rusak,
"menjijikkan."
Itu yang dikatakannya.
Aku katakan,
Kau cantik.
Permisi.
Aku minta maaf. Maaf.
Maaf sekali. Aku tidak tahu apa yang ada di kepalaku. Aku cuma...
Tenanglah. Aku akan menunggu di luar.
Tenanglah.
"Sayang,
"seharusnya aku tahu bahwa kau sudah punya pacar.
"Apakah dia sangat cantik?
"Dia sangat beruntung.
"Apa dia juga baik dan murah hati?
"Apakah dia mau mengizinkanmu datang ke Long Beach sekali saja, cuma satu jam saja?"
Aku terbangun dengan perasaan lega karena berpikir
bahwa masih ada kemungkinan lain dalam hidup selain Camilla.
Mungki Vera memang agak gila, tapi dia mau jujur tentang dirinya,
dia orang yang baik.
Kami membaca buku yang sama, berbicara dengan bahasa yang sama
dan dia bisa menghargai tulisanku.
Tiba-tiba, aku merasa lebih baik. Sekali lagi aku menjadi, Arturo Bandini,
pria pecinta dan mirip binatang, dan tidak takut apa pun.
Tn. Bandini! Hei, Bandini!
Aku Sammy, bartender di The Columbia.
- Ya. Sammy White. - Ya.
- Camilla bilang punyamu sudah diterbitkan. - Begitulah.
Aku berpikir untuk memasuki dunia pekerjaan tersebut.
- Penerbitan? - Bukan, menulis cerita sepertimu.
Jadi bartender dan menggeluti dunia malam kelihatannya sudah tidak cocok lagi untukku.
Jadi aku sedang mencari lapangan kerja lainnya.
Seperti menulis cerita.
Ya, baiklah, semoga beruntung, Sammy.
Ya, kuharap kau bisa memberiku sedikit petunjuk.
Dan majalah yang menyertakan "The Little Dog Laughing" di dalamnya,
kurasa kau masih punya cadangan salinannya?
Aku pasti suka membaca ceritamu.
Kurasa aku masih punya satu lagi.
Terima kasih, Arturo. Benar-benar suatu kehormatan.
Seperti yang kubilang, kuharap kau bisa memberiku sedikit petunjuk tentang penulisan.
Jika ada yang bisa kubantu, bilang saja.
Sepertinya ada sesuatu yang kau sembunyikan.
Begini, kurasa kau butuh sedikit nasehat tentang Camilla.
Baik sekali kau, Sammy, tapi kurasa aku bisa menanganinya.
Oke-doke.
Tapi kau tahu apa yang mereka bilang, "Tidak pernah ada kuda yang tak bisa ditunggangi,
"tidak pernah ada cowboy yang tak bisa terlempar."
Dan Camilla adalah salah satu kuda poni yang sulit ditaklukkan. Dia punya mulut yang sangat keras.
"Mulut yang sangat keras." Istilah yang menarik.
Kau terlalu baik pada gadis itu, Tn. Bandini.
- Terlalu baik? - Cenderung terlalu baik.
Kau tidak memahami wanita Meksiko.
- Oh, wanita Meksiko berbeda? - Tidak, Pak.
Sama saja dengan kebanyakan wanita, hanya saja mereka lebih.
Kalau kau biarkan, mereka akan mengambil keuntungan.
Tapi kalau kau taklukkan si Latin kecil itu,
maka dia akan menurutimu seperti dipecuti
dan melemparmu dari sadel sebelum kau sempat naik.
Seekor kuda bermulut keras tidak merasakan kekangan, Arturo.
Jadi, mereka harus dikendalikan dengan ketat,
jangan pernah biarkan mereka lupa siapa bosnya walau sebentar saja. Jangan tertipu olehnya.
Tunggangilah mereka sekerasnya supaya jadi mudah.
Baiklah, Sammy, sepertinya kau tahu banyak tentang kuda.
Ya, kurasa begitu, Arturo.
Aku akan menulis tentang Western.
Ngomong-ngomong, amigo,
Camilla adalah salah satu kuda poni yang bagus untuk ditunggangi.
Aku senang berjumpa denganmu.
Kenapa?
Oke.
Sammy memberitahuku bahwa kau sangat baik padanya.
Padahal aku berpikir tidak mungkin kau baik pada siapa pun.
- Boleh kuambilkan sesuatu? - Dimana Sammy malam ini?
- Dia pergi. - Pulang?
Ke gurun untuk sementara waktu Kondisinya sedang tidak enak badan.
- Apa yang terjadi padanya? - Camilla.
TB, kurasa.
Ini. Kau bisa mulai dengan yang ini.
- Sammy terkena tuberculosis. - Ya. Parah ya?
Kita semua harus pergi.
Apa yang kau bicarakan?
- Dia tidak akan bisa hidup lama. - Berani sekali kau bilang begitu!
Jadi bagaimana dengan pacarmu yang lainnya?
Aku tidak punya pacar!
Pasti. Maafkan perkataanku yang sembarangan.
Boleh kuminta tagihannya?
Tidak usah bayar. Atas nama Sammy.
Bandini.
Kau tidak harus bayar supaya bisa jadi aleck yang pintar.
Lagi pula, jika harganya lebih dari setengah dolar, kau tetap tidak bisa.
Kau lucu sekali. Sammy yang menuliskan dialogmu?
Kenapa kau kasar sekali?
Kasar? Aku?
Aku segalanya kecuali kasar.
Aku seorang pecinta, sayangku. Separuh manusia dan separuh mirip binatang.
Kau tidak bisa jadi orang kasar tapi jadipenulis hebat.
Nah, kau?
Kau penulis hebat?
Yang itu kau tidak akan pernah tahu.
- Kenapa kau marah sekali? - Tidak. Cuma jijik.
Padaku?
Kenapa?
Lihatlah ke cermin.
- Aku tidak mau melihat ke cermin. - Aku tidak menyalahkanmu.
Aku lelah.
Kami sibuk hari ini.
Sibuk bukan masalah.
Masalahnya karena sepatu dan polesan di wajahmu.
Kau terlihat seperti orang Amerika palsu murahan.
Jika aku orang Meksiko. akan kutokok kepalamu.
Aku bosan dengan ejekan 'Meksiko'mu.
Kami tidak berbeda seperti itu.
Kulitmu gelap, rambutmu gelap dan bola matamu hitam.
- Tidak ada orang yang bola matanya hitam. - Punyamulah.
Kenapa kau tidak pergi saja
memikirkan Sammy?
Apa sebenarnya yang kau lakukan di sini?
- Apa kau akan mengubah namamu? - Untuk apa?
- Mau kan? - Tidak. Apa urusannya denganmu?
Aku tidak mau berubah dari Camilla Lopez menjadi Camilla Bandini.
Berarti tidak banyak peningkatan.
Siapa yang memintamu mengubahnya?
- Kau yang memintaku. - Tidak.
- Ya, kau. - Tidak.
- Kau. - Tidak.
Aku tahu kau suka palem di tanganku, Arturo, dan kuberitahu kau, pasti kau suka.
Tepat sesudah Sammy.
Apa dia mau melakukannya?
Apa Sammy akan memintamu untuk menikah dengannya?
Siapa yang tahu apa yang akan dilakukan Sammy?
Akankah Sammy White meminta Camilla Lopez untuk menjadi istrinya?
- Siapa yang tahu dan siapa yang peduli? - Kau.
Aku tahu kau suka punggung tanganku, Camilla.
Aku peduli pada namanya.
Aku menginginkan perubahan dalam hidup.
Aku ingin anak-anakku punya kesempatan.
Kau pikir kau sepintar itu!
Kau akan menulis buku lalu memiliki dunia dalam satu ikatan ya?
- Baiklah, bagaimana jika tidak? - Pasti iya.
- Ya, bagaimana jika tidak? - Pasti iya!
Kau pintar menulis buku, tapi kau bukan orang pintar.
Dan kau tidak kaya,
dan kau tidak baik!
Kau lantam, pemarah
- dan menyedihkan. - Jadi kenapa kau di dekatku?
Kemarilah.
Untuk apa?
Kemarilah maka akan kutunjukkan padamu.
Aku sedang sibuk.
- Kau takut. - Pada apa?
Padaku.
Iya kan?
Kau takut berbaring di sebelahku.
Aku ketakutan.
Buka celanamu.
- Kau mau aku melakukannya untukmu? - Kenapa tidak kau buka celanamu?
Sudah dibuka.
Bagaimana nampaknya?
Bagus.
Oke. Baik.
"Bagus"?
"Oke"? "Baik"?
Ayolah!
Seorang penulis yang hebat seharusnya bisa berbuat lebih baik daripada begitu, iya kan?
Atau mungkin kau tidak terlalu hebat.
Mungkin kau tidak bisa bercinta atau pun menulis!
- Aku tidak bisa, ya? - Tidak! Hentikan!
- Hentikan! - Pikirmu aku tidak mampu ya?
Pikirmu aku tidak mampu!
- Hentikan! Hentikan! Hentikan! - Pikirmu aku tidak mampu? Pikirmu aku tidak mampu?
- Hentikan! - Pikirmu aku tidak mampu? Pikirmu aku tidak mampu?
Camilla tidak akan pernah memaafkanku.
Lebih baik dia pergi bersama Sammy.
Aku benar-benar tidak berhak menyentuhnya lagi.
Kau terlihat menakjubkan.
Oh, bisa katakan, itu sebatas yang kelihatan saja.
Nikmatilah pemandangannya.
Duduklah.
Ini. Minuman yang enak dan dingin.
Ini bukan buttermilk?
Enak.
Oh, sayang, kau capek?
- Sedikit. - Kau kerja sampai larut seperti biasanya?
Aku tidak bekerja kemarin malam.
- Anak nakal. - Aku harus memberitahumu sesuatu.
Biar kutebak. Keluar dengan gadis terbaikmu?
Dia bukan gadis terbaikku.
Berarti kau tidak mencintainya lagi? Oh, sayang.
Dia tidak mencintaiku, setidaknya begitulah kelihatannya.
- Dia tidak mencintaimu? - Dia benci keberanianku.
Dia tidak bisa melakukannya. Bagaimana mungkin dia...
Mungkin karena aku selalu mempermalukan dan menghinanya pada setiap kesempatan.
Kau tidak boleh.
Kau tidak boleh melakukan hal seperti itu.
Oh, ya?
Aku menyebutnya si Latin atau si Kecil dan berbagai nama yang kuambil dari buku.
Dan itu terjadi saat suasana hatiku sedang bagus. Ngomong-ngomong, dia orang Meksiko.
Oh.
Oh, Tuhanku.
- Oh, Tuhanku. Tuhan di surga. - Ada apa?
- Apa yang terjadi? Vera? - Tuhan sedang menghukumku.
- Sekarang? - Apa yang kau lakukan terhadap gadis Yahudi?
Gadis Yahudi?
- Baiklah, jangan pukul aku. - Apa kau kacang-kacangan?
- Oke, panggil namaku, tapi jangan pukul aku! - Aku tidak akan menyakitimu.
Aku tidak akan menyakitimu.
Dengar, jika akau mau menyakitimu, aku tidak akan datang ke Long Beach.
Aku bisa menghabisimu di kamarku.
Oh, demi Pete. Kenapa aku mau menyakitimu?
Kenapa aku harus mengganggu? Aku bahkan tidak mencintaimu.
Jadi, kenapa kau datang kemari?
Aku mau membahagiakan seseorang.
Oh, dengar, maafkan aku. Biar ku ambil saja mantelku.
Jadi itu alasan kau menghinanya?
Itukah alasan kau menghinanya, karena kau ingin membahagiakannya?
Setahuku biasanya dia yang mulai.
Bagaimana? Apa yang dikatakannya?
- Tidak penting apa yang dikatakannya. - Apa yang dilakukannya?
Kadang-kadang dia berjalan menyeberangi ruangan.
Hal itu cukup melecehkan.
Menyuguhkanku secangkir kopi dengan memakai seragam baru.
Hal itu sama melecehkan dengan hal lainnya.
Dia sempurna, seperti cuaca.
Udara dan kabut, eucalyptus,
sinar matahari yang berabu.
Tempat yang sempurna untuk hidup.
Kemudian kami pergi bersama.
Menggali emas, mengebor minyak, pergi ke bioskop,
mendirikan hotel yang buruk dengan sprei yang kotor.
Kami bahkan tidak punya tujuan hidup.
Kami menggali terus, mengacaukannya dan merebut apa pun yang kami dapat.
Ini adalah rumahnya.
Jika Tuhan punya belas kasih,
Dia akan mengirim kita semua ke neraka dan membiarkannya tetap tinggal di rumahnya,
murni dan sempurna, seperti dia.
- Dan kau sudah mengatakan hal ini kepadanya? - Aku belum mengatakannya.
Akan terdengar seperti penghinaan.
Apa pun yang kukatakan pada Camilla, terdengar seperti penghinaan.
- Maka katakanlah kepadaku. - Untuk apa?
Anggap saja aku sebagai dia. Aku akan mempercayaimu.
Dengar, aku mau, tapi...
Aku adalah....
Putri Camilla.
Dan seluruh daratan yang indah ini adalah milikku.
Tidak ada orang Amerika di sini. Tidak ada Los Angeles.
Hanya ada aku, gurun, gunung dan laut.
Dan...
Dan kemudian...
Kemudian aku datang.
Dan kemudian kau datang.
Dan kau?
Aku adalah diriku sendiri, Arturo Bandini.
Sang penulis,
si jenius dari bumi yang datang ke sini demi aku.
Tapi aku sombong,
dan aku menolak, menolak dan menolak!
Sampai akhirnya,
kau tidak tahan.
Kekuatanmu habis.
Kau menguasaiku
Kau menaklukkanku.
Kau seperti seorang penakluk yang hebat.
- Kau seperti Cort�s. - Hanya saja aku orang Itali.
Hanya saja kau orang Itali.
Kau sangat baik.
Saat dia melewati barisan konsesi kanvas yang tak berujung
dan para pelanggan dengan tak sabar berkumpul di tempat yang bisa membahagiakan mereka dengan cukup membayar 10 sen saja.
Para pria berseragam pelaut dan para gadis berpakaian mandi,
yang tua, yang muda, yang berumur dan lemah,
Bandini mengasihani aspirasi picik mereka,
bahkan mengagumi keberanian mereka yang tak terbatas.
Setelah melihat segalanya, seorang pria pecinta dan mirip binatang,
dan dia tahu dalam hatinya apa yang mereka ketahui dalam hati mereka,
bahwa tempat mereka di matahari tidak lebih daripada segenggam debu.
Kesimpulannya, kita di sini hanya sementara.
Dan kemudian kita akan berada di suatu tempat lain.
Lenyap, seperti mimpi yang terlupakan.
Bahkan anda, Mencken.
Apartment 201, Martene Wellesley?
Sebelah sini.
202, Vera Rivkin?
Vera Rivkin?
Lupakan itu, Jack. Dia di sebelah sini.
Dia sudah tewas.
208...
Terima kasih sudah bergabung di KFO X 1250.
Waktu menunjukkan pukul 4:35 p.m.
Sebagian besar kerusakan yang disebabkan oleh gempa berkekuatan 6.4 kemaren
terdapat di Long Beach, Compton dan area Huntington Park,
dapat kami laporkan setidaknya jumlah korban tewas 100 orang dan sebagian besar luka-luka.
dalam radius 25 mil, dari jantung kota Los Angeles
kelihatannya tidak terkena dampak.
Karena tak ada makanan dan tempat berlindung malam ini...
aku memutuskan untuk memberikan kehidupan yang lebih kepada Vera daripada yang dimilikinya saat hidup.
"Nama di kotak surat adalah Doris Slotkin.
"Dia tinggal di Long Beach Pike,
"di seberang jalan Ferris Wheel dan areal bermain roller coaster.
"Dia punya kulit yang pucat dan mata yang gelap, cerah karena terlalu banyak bourbon,
"pada saat lancang dan putus asa.
"Aku segera mempelajari sumber keputusasaannya."
Ya, apa itu?
Menulis cerita hot lagi ya?
Aku sedang menulis.
Cuma memikirkan yang mau kau ketahui
Kau dapat surat terdaftar di kantor pos.
Aku cuma mau menaruhnya di atas lemari pakaian, oke? Jangan lupa.
Trims.
- Bagaimana jadinya? - Sedang dikerjakan.
Baiklah, kerjakanlah terus, oke?
Kalau tidak, kau akan terbaring di Los Angeles seperti kami semua.
"Yang terhormat Mr. Bandini,
"aku tidak akan menerbitkan cerita yang terakhir anda kirimkan, sekarang.
"Karena satu alasan, aku yakin bahwa ini adalah cerita yang merupakan bagian dari gulungan yang lebih besar daripada yang sudah anda buat,
"agar kebutuhan finansial anda saat ini lebih terjamin dan aman.
"Untuk itu, silahkan gunakan cek terlampir senilai $250
"untuk meluruskan tali yang kusut.
"Kuharap anda akan mampu membuat novel yang panjang.
"Dengan sangat hormat, H.L. Mencken."
Aku tidak pernah menulis cerita yang lebih dari 10 halaman,
dan sekarang Mencken menyuruhku menulis novel.
Bagaimana aku akan melakukannya?
- Siapa ini? - Ini aku.
Aku masuk melalui jendela. Kuharap kau tidak keberatan.
Tidak sama sekali. Kedengarannya lucu.
Aku mau masuk lewat pintu. Bagaimana menurutmu?
Anggap saja rumah sendiri.
Apa ceritanya?
Aku datang untuk menemuimu.
Sulit dipercaya ya? Jangan hidupkan... Jangan lakukan itu.
- Siapa yang memukulmu? - Tidak ada.
Ini karena kecelakaan mobil.
Apa Sammy mengendarai mobil lain?
Matikan lampunya, tolong.
Aku tidak tahu harus pergi kemana.
Kau tidak perlu pergi kemana-mana.
Aku capek.
Aku capek. Aku capek sekali.
Kenapa dia melakukannya?
Dia bilang aku yang memintanya.
Apa benar?
Mungkin.
Mungkin tidak.
Ketika mereka menyakitimu, itulah yang mereka katakan.
Arturo?
- Kau mau pergi kemana? - Kau mau pergi kemana?
Laguna.
Bisa pinjami aku beberapa dolar?
Akan kukembalikan saat aku sudah dapat pekerjaan.
Kupikir mungkin kau mau ikut bersamaku.
Oh, ya?
Untuk apa?
Sepertinya kau perlu istirahat. Bahkan mungkin jalan-jalan di pantai.
- Itu saja? - Apa itu tidak cukup?
Ini upacaramu.
Akan kuambil kunci rumahnya.
Kotoran Meksiko itu akan membuatmu dideportasi.
Jesus Christ!
Jangan berteriak di depan orang begitu.
Aku bukan pecandu.
Cuma sekali-sekali saat aku capek. Itu saja.
Buang itu.
- Tidak menggangguku. - Menggangguku. Buang itu.
- Di depan orang-orang ini? - Sekarang baru kau cemas?
Berjanjilah kau akan berhenti.
- Kusalib hatiku. - Bersumpahlah pada Tuhan.
Aku bersumpah demi Tuhan.
Oh, Tuhanku!
Lihat tempat ini!
Aku tahu kau akan menyukainya.
Tidak, kau tidak tahu. Tidak ada orang yang sangat mudah ditebak begitu.
Kaulah. Kau akan melakukan apa pun yang kau mau.
Kau dago brengsek!
Ya, aku tahu kau akan mengatakan hal semacam itu.
Kau mengejekku.
Kau memang begitu.
Bangunkan aku.
Ini untukmu, Willie. Ini untukmu. Ini untukmu.
- Berapa harganya? - Aku tidak tahu.
Oh, kau bisa pulang!
Dia pikr dia sedang diserang!
- Lautan itu keluar untuk mengambilnya secara langsung. - Katakan padanya aku paham perasaan itu.
Arturo! Arturo!
- Apa yang sedang kau lakukan? - Tunggu sebentar, kawan.
- Cepatlah. Berpakaianlah. Kemarilah. - Tidak. Untuk apa?
Supaya lawannya seimbang.
Apa yang kau bilang?
Memainkan permainan ini. Kau di satu pihak, aku di pihak lain.
Apa kau gila? Dengan sekelompok Japs?
Ya. Mereka tidak mau main tanpa kau.
Kenapa, karena aku orang Meksiko?
Salah. Karena kau wanita.
Camilla.
- Apa? - Kau sebaiknya pakai celana.
Serahkan padaku!
Camilla!
Trims.
Kau menulis tentang apa sekarang?
- Seorang gadis. - Apa dia orang meksiko?
- Yahudi, pada saat itu. - Dia akan pindah agama?
Tidak. Mungkin lebih dari satu orang gadis dalam cerita ini.
Apa yang kulakukan di sini?
Apa ini karena aku membuatmu merasa menyesal untukku?
Tidak.
Lalu menurutmu aku sebagai apa?
Setelah semua yang terjadi,
kau tidak bisa membayangkan tidur denganku lagi.
Apa begitu?
Aku bisa dan sudah membayangkannya.
Aku tidak yakin aku suka kau melakukannya.
Kenapa tidak? Aku bisa.
Karena yang kau bayangkan mungkin lebih baik daripada kenyataannya.
Aku bukan penulis yang baik.
Tidak perlu,
Kurasa sebaiknya kau simpan imajinasimu untuk kerjaanmu.
Kenapa harus menyia-nyiakannya untukku ketika tidak perlu?
Ayo ke tempat tidur, Arturo.
Maukah kau bilang kumohon?
Kumohon.
- Apa kau baik-baik saja? - Apa kau baik-baik saja?
Ya.
Jangan pergi.
- Jangan pernah pergi dariku. - Baiklah.
Aku tidak pernah disuguhi sarapan di tempat tidur.
aku tidak pernah disuguhi sarapan di mana pun.
- Apa ini? - Bukalah.
- Kisah tentang anjing lainnya? - Tidak, kau akan belajar membaca,
dan kau akan menjadi seorang warga negara Amerika.
"Angus Tersesat."
Kelihatan seperti Willie.
"Ketika musim dingin tiba,
"Angus bosan pada halaman yang sama
"dan rumah yang sama
"dan kucing yang sama
"dan semua benda yang sama
"yang sudah dikenalnya."
Ini cerita yang mengerikan.
Kau mau memberiku kesempatan dulu?
"Angus ingin tahu tempat lain dan benda-benda lain..."
Lihat? Kucing itu berkata dia akan pergi.
- "Apa." - "Apa."
"Apa." Bagus.
-"...jenis binatang mobil adalah" -"mobil."
"...dan benda-benda seperti itu."
- "Apa warna bendera kita?" - Merah, putih dan biru.
"Berapa banyak bintang yang ada di bendera kita?"
Empat puluh delapan.
"Disana dia di atas jalan yang lebar.
"'Ruff!' panggil anjing lainnya."
Di Meksiko, anjing bersuara...
"Kita punya hakekat untuk menjadi diri sendiri yang dibawa sejak manusia diciptakan" apa?
- Sederajat. - Benar.
"yang dianugerahkan pada mereka oleh sang pencipta dan tidak dapat dipindahtangankan..."
- Hak. - Benar.
"Angus dan
"anjing lain
"lari bersama
-"di atas leebar..." -"lebar."
"...jalan yang lebar."
"yang di dalamnya ada kehidupan, kebebasan dan pencarian terhadap..."
- kebahagiaan. - Benar.
"Di sekiling sudut
"berlarilah Angus."
Arturo, apa yang mereka maksudkan dengan itu?
Pencarian kebahagiaan?
Bahwa di negara ini, kau punya hak untuk mengikuti apa pun itu
yang bisa membuatmu bahagia.
- Apa itu? - Apanya apa?
Kebahagiaan.
"'Woof! Woof!' panggil..."
Tidak. Tidak ada "F." "Woo, woo."
"'Woo, woo,' panggil sang mata, maka Angus berlari mencari rumahnya,
"tapi salju..."
- Kau bisa? - Ya.
"Salju turun dan angin datang,
"dan Angus merangkak masuk ke sebuah gua.
"Dan dia menunggu, menunggu dan menunggu sampai..."
Apa arti kebahagiaan untukmu, Camilla? Apa kau tahu?
Ya.
Bahwa kau bisa tinggal di suatu tempat yang aman,
dan jatuh cinta pada seseorang yang tidak malu akan hal itu.
"dari pintu ke pintu, dari pintu ke pintu,
"sampai Angus senang kembali
"ke halaman yang sama dan rumah yang sama
"dan kucing yang sama
"dan semua benda-benda yang sama yang dikenalnya."
Selesai.
Jadi bagaimana?
Hei,
Bagaimana kalau kita keluar besok malam?
- Apa maksudmu? - Pergi ke kota. Pergi ke bioskop.
- Tapi bagaimana dengan Willie? - Bagaimana dengan dia?
Begini, kita belum pernah meninggalkannya sendirian di rumah. Bagaimana jika dia mencoba melarikan diri?
Seperti Angus?
Kita akan menguncinya di dalam rumah. Dia akan baik-baik saja.
Aku tidak mau pergi.
Kenapa tidak?
Kenapa aku harus pergi? Aku berada di tempat yang kuinginkan.
Baik, bagaimana pun, kita harus pergi ke suatu tempat.
Cepat atau lambat, kita akan kehabisan uang.
- Mungkin sebelum aku menyelesaikan bukunya. - Berarti, harus menulis lebih cepat.
Kau bisa membeli tempat ini dan kemudian kita tidak perlu pergi kemana pun.
Sayang, aku sudah mengetik 2.000 kata sehari. Aku tidak bisa mengetik lebih cepat dari itu.
Aku tidak mau jadi orang Meksiko yang berkencan dengan orang kulit putih.
Semua orang akan menatapku.
Camilla, tidak peduli kemana kau pergi, orang akan tetap menatapmu.
dan itu bukan karena kau orang Meksiko atau kau berkencan denganku.
Aku tidak mau pergi.
Aku cuma belum siap saat ini.
Apa?
- Kau tidak membaca buku itu. - Tentu saja kau membacanya.
- Tidak, kau tidak membacanya - Kubaca.
Jadi kenapa terbalik?
- Di mana kau dapatkan ini? - Aku mau membacanya.
Begini, ini cuma rongsokan. Bahkan ini bukan bagian dari buku.
Apa yang tertulis? Ayolah, apa yang ditulis di situ?
"Ketika aku masih kecil di Colorado,
"adalah Smith, Parker dan Jones yang selalu mengatai-ngataiku dengan panggilan yang buruk,
"mereka menyebutku wop, dago atau greaser (si kecil),
"dan anak-anak mereka menyakitiku seperti halnya aku menyakitimu."
Sampah!
Kurasa sebaiknya itu dimasukkan pada bagian bukumu.
Dan aku akan pergi ke kota jika kau mengajakku.
Ke bioskop.
Oke, tidak masalah.
- Hei, kau benar-benar ketakutan. - Tentu saja
Kenapa?
Ini kencan pertama kita.
Tidak mau membakar dunia
Aku hanya ingin memulai.
Camilla, apa kau baik-baik saja di situ?
Aku tak apa-apa.
Aku hampir siap. Aku baik-baik saja.
- Kau duluan. - Terima kasih.
- ...orang-orang keluar dari pekerjaan yang... - Tidak, tidak, tidak!
Tolong jangan berbuat seperti itu.
Lanjutkan dan berlatihlah. Tapi berjanjilah padaku bahwa Ezra tidak akan tahu apa-apa mengenaiku.
Jangan khawatir karena...
Ayo. Ayo. Masuklah. Pukul deknya. Ayo kita nonton sekarang.
Barbara!
- Barbara! - Namaku Joan Grey.
- Kau pergilah, berpakaian sana! - Kenapa, aku sudah berpakaian.
Kenapa, itu memalukan!
Tidak, tidak. Barbara di sini cuma sebagai pengunjung. Dia tidak benar-benar ikut pertunjukan ini.
Oh, begitu?
Kau yang memintaku ikut latihan,
dan pengarah tarimu mempekerjakanku.
Aku terlibat dalam pertunjukan ini, dan aku mau tetap di sini.
Sekarang, sayang, mungkin ayahmu benar.
Oh, kau tidak menginginkanku di sini, iya kan?
Takut aku akan menghalangi hubunganmu dengan kekasihmu Mabel?
Aku sudah cukup dengar tentang hal ini. Kau berpakaianlah sana!
Aku tak peduli yang kau katakan. Aku bebas, bekulit putih dan berumur 21.
Dan jika kau memecatku dari pertunjukan ini, aku akan dapat pekerjaan di tempat lain.
Oh, tunggu sampai Ezra dan Matilda dengar tentang hal ini. Aku hancur, kesulitan, tersesat.
Sekarang, dengar. Kau tidak...
Camilla?
- Camilla, apa kau baik-baik saja di dalam sana? - Aku baik-baik saja.
Jadi kenapa
lama sekali?
Tidak apa-apa.
Hei,
ayo kita pergi.
Atau kau mau menonton filmya lagi?
- Kurasa sudah cukup. - Bagus.
Ayo.
Apa ada masalah? Selain yang tampak jelas.
- Yang tampak jelas? Misalnya apa? - Kesal padaku.
- Baiklah, tadi aku memang kesal. - Baiklah, aku memang berlebihan.
Memang kadang-kadang kau cuma tidak bisa menolong dirimu sendiri.
Apa yang kau lakukan? Berikan padaku! Lepaskan!
Brengsek kau! Kau mau kita berdua mati!
- Lepaskan! Lepaskan! - Lepaskan!
Kau sudah melakukannya dengan baik sejauh ini, iya kan?
- Apa masalahanya? - Kau sudah berjanji,
bersumpah demi tuhan, bersumpah atas nama Alkitab,
bukan itu masalahnya, pasti masalah ganja.
Tapi bukan masalah ganja. Ini tentang aku.
- Apa yang kau bicarakan? - Apa lagi?
Aku melihatnya malam ini di bioskop. Aku merasakannya.
Dengan berada di sisimu, aku membuatmu malu.
Kau memanggilku cantik di rumah,
tapi kau malu terlihat bersamaku di depan publik.
Kau malu karena kecantikan yang kau lihat tidak dilihat oleh orang lain.
- Kau malu mencintaiku. - Camilla, aku bersumpah demi Tuhan. Itu tidak benar.
- Buktikan! - Caranya?
Nikahilah aku.
Kau lihat? Hal itu tidak akan pernah terjadi.
Kau tahu kenapa?
Karena kau malu jadi orang Itali yang menikahi orang Meksiko.
Jika bukan karena ganja, pasti akan lain ceritanya.
Pulanglah, Arturo.
Pulanglah dan minum-minumlah demi kehidupan, kebebasan
dan pencarian kebahagiaan.
Camilla!
Willie!
Aku pindah dari sana.
Aku gunakan uang muka pembayaran buku itu
dan membeli Ford buatan '31 dari toko.
Camilla? Dia sudah berhenti.
- Kemana dia pergi? - Siapa yang tahu?
Dia juga sudah pindah dari The Alameda.
Kembali ke L.A., tidak ada perubahan yang lebih baik.
Aku mencari Camilla di mana-mana, dan di semua tempat yang kujumpai,
semua wajah terlihat sama di pandanganku.
Ketat, cemas, bingung.
Wajah-wajah kekurangan darah.
wajah-wajah seperti bunga yang dipetik dari tangkainya, warnanya cepat memudar.
Tn. Bandini.
"Yang terhormat Tn. Bandini,
"ada masalah di sini, di Pearblossom
"makin parah beberapa bulan terkahir ini.
"Aku tidak bisa bekerja dengan baik karena si gadis Meksiko ini sedang sakit seperti seekor anjing
"dan semakin parah tiap hari.
"Sebaiknya anda menjemputnya sebelum dia merugikanku."
Di mana Sammy?
Aku memberinya 30 dolar dan menyuruhnya jalan-jalan.
Kenapa, kau merindukannya?
Akan kuatasi.
- Apa itu? - Kau tahu sendirilah.
- Aku mau membawamu kembali ke L.A. - Oh, aku tidak akan pergi ke mana pun bersamamu.
Kenapa aku harus mau? Kau cuma akan mengasihaniku.
Padaku. Mengasihaniku.
Tepat sekali hal itu yang sedang kubicarakan.
Kau cuma datang kemari sehingga kau bisa
mengingat betapa bodohnya aku.
Sekarang aku bukan cuma si latin yang tolol, tapi juga sakit.
Bukalah matamu.
Aku di sini karena
aku mencintaimu.
dan aku mau menikahimu.
Apa yang kau bilang?
Kubilang, aku mau menikahimu.
Astaga.
Aku ingat pertama kali kau datang ke cafe itu.
kau membuatku marah.
Arturo, kau selalu marah pada apa saja.
Seperti apa misalnya?
Bagaimana dengan dunia?
Aku cuma ingat betapa marahnya kau waktu itu.
Itu berdasarkan cara pandangmu.
Cara pandangku?
Cantikl.
Pertama kali aku melihatmu, kubayangkan
aku tidak akan pernah jadi cukup bagus buatmu,
tidak peduli apa pun yang kulakukan selama hidupku.
Kemarilah.
Kemari.
Oh, aku mencintaimu.
Sejak pertama kali kau melihatku.
Tidak.
Perasaan itu tumbuh di diriku.
Padaku.
Tumbuh di diriku.
Tidak, kau tumbuh di diriku.
Seperti seorang bayi.
- Arturo. - Ya, Camilla.
Di masa yang akan datang,
berusahalah lebih menyenangkan terhadap orang yang kau temui.
Oke.
Kesan pertama sangat penting.
- Cobalah jadi orang yang baik. - Oke.
- Selanjutnya akan jadi lebih mudah. - Aku paham. Oke, oke.
- Oke. - Oke.
Camilla Bandini.
Kurasa aku bisa menggunakannya.
Jangan pergi.
Jangan pernah pergi dariku. Jangan pernah...
Camilla, aku akan membawamu ke dokter.
Camilla?
"Ketika aku masih kecil di Colorado,
"adalah Smith, Parker dan Jones yang selalu mengataiku dengan panggilan yang buruk,
"mereka menyebutku wop, dago atau greaser (si kecil),
"dan anak-anak mereka menyakitiku seperti halnya aku menyakitimu."
"Mereka sangat menyakitiku, Aku tidak akan pernah bisa menjadi seperti mereka.
"Mengantarkanku pada buku. Mengantarkanku menjadi diri sendiri.
"Membuatku pergi dari Kota Colorado
"dan masuk ke dalam rumah dan kehidupanmu.
"Dan kadang-kadang,
"ketika aku membayangkan wajah mereka,
"wajah yang sama, dan mulut kasar yang sama di kampung halamanku,
"aku senang mereka ada di sana, mengisi kekosongan hidup mereka
"dan mati di bawah sinar matahari.
"dan mereka membenciku, ayahku, dan ayahnya ayahku,
"tapi mereka sudah tua, sedangkan aku masih muda dan penuh harapan
"dan cinta pada negara dan masaku."
Dan Camilla, waktu aku panggil kau greaser (si kecil),
sebenarnya bukan hatiku yang bicara, melainkan getaran dari sebuah luka lama.
Dan aku malu karena hal bodoh yang telah kulakukan.
Manual Translated by : Mama Fariz